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Le Prince de bois de Bartók n’a pas connu le succès escompté lors de sa création, il 
correspondait peu aux attentes du public, bien que son intrigue de base fût similaire 
à celles d’autres ballets du moment, comme  Coppelia. L’auteur du livret, Béla 
Balázs, était proche des milieux d’avant-garde, autour du Cercle du dimanche de 
Georg Lukács, mais son intention de plonger dans les profondeurs du drame 
humain en s’intéressant moins aux conditions sociales le tenait éloigné, non seule-
ment de la bourgeoisie, mais aussi des mouvements d’émancipation. L’oeuvre peut 
être envisagée sous l’angle de la psychanalyse des contes de fée. Une analyse de 
Ferenczi met en évidence l’idée de la toute-puissance du moi. Sur un fond autobio-
graphique, Bartók a donné une forme musicale à cette pièce illustrant la diffi  culté 
des relations entre l’homme et la femme. Il répond au livret de Balázs en combinant 
notamment plusieurs thématiques musicales (des danses) illustrant l’opposition 
entre l’authentique et l’artifi ciel, ainsi que la progression dramatique de l’amour, du 
désespoir et du rituel initiatique.
Mots-clefs : Béla Bartók, Béla Balázs, avant-garde et modernité, psychanalyse 
du conte
Un prince tombe amoureux d’une princesse retenue au cœur d’une forêt par une 
fée gardienne de la nature. Il tente de traverser bois et étangs pour la rejoindre, 
mais ne peut franchir les obstacles naturels qui se dressent contre lui. Pour attirer 
l’attention de la jeune femme, il construit une poupée de bois à sa propre effi  gie 
et l’agite devant lui. Le stratagème échoue : la Princesse s’éprend de la marion-
nette à qui la fée, entre temps, a insuffl  é la vie. Le Prince est désespéré. Avec 
le temps, toutefois, la poupée se disloque, provoquant l’impatience puis l’ire 
de la jeune femme. Quand celle-ci aperçoit enfi n le jeune homme, elle s’éprend 
de lui. Mais elle connaît l’échec, à son tour, car le Prince est échaudé par ses 
propres tribulations. Tout de même, elle parvient bientôt à troubler ce dernier de 
sorte que l’histoire se termine pour le mieux du monde.
Telle est la teneur du texte de Béla Balázs paru dans la revue hongroise Nyugat 
au mois de décembre 1912. Le thème n’est pas nouveau. Le sujet de la poupée de 
bois amenée à la vie a déjà constitué le fond de nombreux ballets tels Casse-Noi-




0236-6568/$20 © Akadémiai Kiadó, Budapest
HStud_31(2017)2.indb   147 2018. 05. 23.   11:29:31
148 JEAN-FRANÇOIS BOUKOBZA
nario du Prince de bois partage en outre quelques ressemblances avec l’Oiseau 
de feu ou le Rossignol, comme l’union entravée par un esprit surhumain ou l’op-
position avec le mécanique et l’artifi ciel.
Si le ballet s’inscrit ainsi à la suite d’autres oeuvres, il semble s’insérer plus 
diffi  cilement au sein de la vie théâtrale hongroise du début de siècle, et paraît peu 
représentatif de ce que l’on peut applaudir sur la scène budapestoise. Malgré son 
appartenance à diff érents cercles – celui des poètes liés à la revue Nyugat et celui 
du groupe Thalia de György Lukács – Balázs demeure un artiste relativement iso-
lé dans le monde littéraire hongrois du début du XXe siècle. Son art est jugé abs-
trait, spéculatif, trop « inféodé » à la culture allemande – attaques qui masquent 
souvent des critiques dont l’antisémitisme constitue le fond réel. 
Le cas du Prince de Bois est révélateur. La pièce est peu représentative du 
répertoire donné au sein des principaux théâtres de la capitale. Elle ne refl ète pas 
non plus les courants dominants de la littérature hongroise même si les thèmes 
qui y sont développés peuvent en paraître issus. 
Traitant de la diffi  culté des rapports humains et du confl it entre l’artiste et 
sa création, le livret ne pouvait toutefois que séduire Bartók, dont les ouvrages 
attestent du même intérêt pour ces questionnements et dont l’œuvre se situe au 
cœur d’une modernité hongroise revendiquée. 
L’état des scènes hongroises
Le théâtre hongrois semble régi par trois veines dominantes au début du siècle : 
la comédie, à laquelle on peut adjoindre les pièces de cabaret et les opérettes ; 
le théâtre littéraire et celui d’avant-garde. La notion d’un « théâtre hongrois » est 
liée à diff érentes conceptions : l’engagement pour la magyarisation, qui bénéfi cie 
du soutien des milieux offi  ciels ; la critique de l’ancien système et la promo-
tion de nouveaux modes de vie ; le néo-conservatisme, qui révèle une scission à 
l’intérieur même de la bourgeoisie entre les propriétaires terriens, conservateurs 
et défenseurs d’une culture exclusivement nationale (cf. les pièces de Jenő Hus-
zka : A bob Herceg – le prince Bob), et la moyenne bourgeoisie, juive, cosmo-
polite, de langue hongroise ou allemande, appréciant autant les comédies pleines 
d’esprit de Ferenc Molnár que les opérettes d’Imre Kálmán1.
La vie théâtrale est liée essentiellement à trois lieux, eux-mêmes associés à 
des répertoires spécifi ques : le Théâtre de la Gaieté (Vígszinház), dédié depuis 
1896 aux vaudevilles et aux comédies ; le Théâtre du Roi (Király Színház), fondé 
en 1903 et où domine l’opérette ; le Théâtre Hongrois (Magyar színház) où sont 
donnés des pièces de salons, des vaudevilles et des comédies françaises. Le genre 
le plus prisé demeure toutefois l’opérette, où brillent les compositeurs hongrois 
tels Jenő Huszka (Le Prince Bob, 1902 : La baronne Lili 1919), Ferenc Lehár 
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(Le Comte de Luxembourg, 1910 ; Eva, 1912), Albert Szimrai (Noble Miszka, 
1913) ou Imre Kálmán (L’invasion tatare, 1908). La Veuve joyeuse de Lehár a 
été jouée 150 fois à Budapest puis 400 fois à Vienne. La Princesse Csardas de 
Kálmán a été représentée à Budapest en 1916, au plus fort de la guerre, obte-
nant un succès sans précédent et presque indécent au vu des circonstances. « Le 
monde entier retentit de deux choses : du grondement des canons et du succès de 
la Princesse Csardas » écrit alors un critique viennois2. Genre populaire, l’opé-
rette permet de réunifi er un public citadin fortement cloisonné. L’action, où il 
n’est question que d’ascension sociale et de bonheur à prendre au premier degré, 
la musique pleine de vie, les décors somptueux, les costumes scintillants, les 
danses animées et les emprunts aux musiques populaires (chansons de cabaret, 
valse, ragtime, chansons) gagnent aisément les faveurs du public. 
Une comédie renouvelée - « moderne » - commence toutefois à apparaître, 
illustrée par Dezső Szomory, Ernő Szép ou Milan Füst. Ses sujets traitent de 
la condition de l’artiste (Hermelin, 1916 ; Chère petite, 1912 de Szomory), des 
angoisses comiques de la bourgeoisie de Budapest (Füst : Le Pianon, La Tante 
Mali), du milieu social et ouvrier, ou de la question de la communication entre 
les femmes et les hommes (Füst : Les Malheureux, 1915). Les thèmes d’actua-
lité, les pièces à thèse, les drames politiques et les sujets sociaux liés au théâtre 
« littéraire » se développent également dans les pièces de Viktor Rákosi (La Clo-
che muette, 1905), Hugo Csergő (Le Noble chevalier), Imre Földes (Les Soldats 
de l’Empereur) ou Melchior Lengyel, futur librettiste du Mandarin merveilleux 
de Bartók (Typhon, 1907). Ferenc Herczeg (Les Brigadiers d’Ocskay, 1901) ou 
Dezső Szomory (L’Empereur Joseph II) promeuvent les pièces à caractère his-
torique, tandis que Lajos Kassák, Tibor Déry ou Ödön Palasovszky s’apprêtent 
à développer un théâtre avant-gardiste dont les réalisations importantes verront 
le jour après la guerre (Zsigmond Remenyik : Sang, 1921 ; Sandor Barta : Igen 
; János Lékai : Jean, l’homme, 1921 ; Tibor Déry : le Bébé géant 1926, Janos 
Macza : Le Matou noir, 1921)3.
Le Prince de bois ne s’inscrit dans aucune de ces veines. Par son sujet comme 
par son traitement, la pièce se situe en marge de la vie théâtrale hongroise dont 
elle se montre peu représentative, à l’image de son auteur, Béla Balázs.
Créer le drame hongrois moderne
Reconnu aujourd’hui comme un théoricien important du cinéma, Béla Balázs 
(1884-1948) entre dans la vie littéraire hongroise à la fi n de la première décennie 
du XIXe siècle, publiant des poèmes, des critiques et de petits travaux pour des 
journaux de Budapest. En 1908, il collabore à la revue Nyugat, pour laquelle il 
écrit un nombre important d’articles. Il rédige des poèmes lyriques, des nouvelles 
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ou des contes dont l’intrigue se déroule souvent dans un milieu oriental ou un 
cadre exotique.
S’il participe à diff érents cercles, il reste toutefois isolé dans le panorama lit-
téraire hongrois du début de siècle. Dès le commencement de sa carrière, il est 
considéré comme un « marginal » auquel on adresse trois reproches principaux : 
celui d’être Juif, d’écrire de manière trop abstraite, puis de demeurer attaché 
à une culture allemande alors fortement combattue par les nationalistes magyars. 
Né de parents allemands immigrés (Balázs est un pseudonyme ; son nom réel 
est Herbert Bauer), il incarne l’érudit germanique de fi n de siècle intéressé par 
les ouvrages d’Ibsen, Hofmannsthal, d’Annunzio, Strindberg ou Maeterlinck. 
À l’université de Budapest, dont il suivait les cours en même temps que ceux du 
prestigieux collège Eötvös, il obtient un doctorat en philologie allemande pour 
une thèse intitulée « Le pan tragique chez Friedrich Hebbel, comme résultat de la 
vision du monde romantique ». Ses amis et les personnalités qu’il admire – Györ-
gy Lukács, Max Weber et George Simmel – sont eux-mêmes des intellectuels de 
culture allemande. Sa fréquentation du Cercle Thalia fondé par Lukács, enfi n, est 
décisive pour l’évolution de ses idées esthétiques et philosophiques ainsi que sa 
connaissance des œuvres de Hauptmann, Gorki ou Tchékhov.
La critique devient si virulente à son endroit qu’elle contraint Lukács à prendre 
la plume pour le défendre dans une série d’essais assemblés en 1918 sous le titre 
de Béla Balázs et ceux qui ne veulent pas de lui. Le volume paraît au moment où 
est donnée la première représentation à Budapest du Château de Barbe-Bleue de 
Bartók (dont Balázs a signé le livret). Le poète et le musicien se sont rencontrés 
pour la première fois en 1906, à l’occasion d’un voyage dans la Hongrie rurale. 
Une collaboration a commencé malgré la froideur ou la distance relative des pre-
mières relations. Le Château de Barbe-Bleue est porté à la connaissance du 
Comité des Beaux-arts, qui rejette la partition, suivi en cela par l’Opéra de Buda-
pest. Le public budapestois n’est en eff et pas encore prêt pour le théâtre proposé 
par les deux hommes – une scène infl uencée par le drame romantique allemand, 
le théâtre symboliste franco-belge (notamment Maeterlinck), les pièces de Strind-
berg et de Ibsen.
L’ambition de Balázs, qui estime avec Lukács que le théâtre budapestois est 
passéiste, est de créer un drame hongrois nouveau, « moderne », répondant à un 
idéal diff érent de celui des pièces de son temps : ni opérette, ni farce visant l’eff et 
scénique, ni comédie sociale, ni drame politique, mais des œuvres se voulant tout 
à la fois originales, mystérieuses et poétiques. 
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Les orientations esthétiques : la revendication d’un théâtre 
de l’intériorité
Plutôt que des rebondissements, des coups de théâtre et des confl its extérieurs, la 
volonté de Balázs est de présenter « les processus inexplicables de l’âme » et d’as-
pirer à une intériorisation du drame4. En 1912, il fait publier sous le titre de 
Mystères trois pièces achevées au cours des mois précédents : Le Château de Barbe-
Bleue, Le Sang de la Vierge et La Fée. Ecrites en vers, ces dernières « n’ont rien en 
commun avec les mystères du Moyen Age5 » : le terme signifi e ici les aspects énig-
matiques de l’âme et des rapports humains, dont les plus importants sont l’amitié et 
l’amour. L’action est purement abstraite : c’est le rapport entre les personnes, leurs 
caractères, leur psychologie ou leur dualité qui forment le mouvement dramatique.
Balázs cherche à concilier le monde des passions défi nissant l’univers de la 
ballade (l’amour, la haine, la jalousie qui poussent irrésistiblement les person-
nages vers leur destin) et les clés symboliques du conte, où le drame cèle un 
message à interpréter. Dans le Château de Barbe-Bleue comme dans le Prince 
de bois, le cadre est atemporel. Les personnages sont conçus comme des entités 
symboliques : Judit et Barbe-Bleue incarnent les principes féminins et mascu-
lins ; le Prince et la Princesse représentent deux adolescents découvrant l’amour. 
Les éléments du décor sont chargés de signifi cations : le chemin symbolise la 
distance qui sépare les êtres ou les sexes et il peut également dessiner le destin de 
l’homme ou ses objectifs ; le château est tour à tour un lieu clos, un espace spiri-
tuel et intime ou l’âme elle-même ; la forêt fi gure le monde extérieur et les obs-
tacles à traverser. La lecture est orientée vers la tragédie des rapports masculins 
et féminins. Amour et connaissance sont des qualités qui s’excluent lorsque l’une 
domine et prend le pas sur l’autre. L’unité du couple réside dans la possibilité de 
respecter un équilibre entre les deux, mais elle est anéantie lorsque la quête de 
l’identité prime. La thématique évoque bien sûr les opéras de Wagner (Le Vais-
seau fantôme, Lohengrin, Parsifal) ; c’est leur traitement qui est innovant.
Entre Maeterlinck et Ady
Dès le début de ses activités littéraires, Balázs s’est senti attiré à la fois par le 
romantisme allemand et par le symbolisme français. Il connaît parfaitement les 
pièces de Maeterlinck, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses notes comme étant 
« un auteur dramatique de première importance6 ». En 1908, il écrit dans la re-
vue Nyugat un essai sur Maeterlinck, notant son aptitude à sonder les secrets de 
l’âme humaine. Le Château de Barbe-Bleue et le Prince de bois racontent elles 
aussi des histoires dont les héros sont silencieux et immobiles, retenus dans des 
châteaux qui sont des prisons mentales.
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Du dramaturge belge, Balázs apprécie spécifi quement les pièces courtes en 
un acte, tels L’intruse (1890), Les Aveugles (1890) ou Intérieur (1894). Il en 
apprécie le refus du naturalisme, le rythme statique et le ton intériorisé : des per-
sonnages en attente d’un événement funèbre ou tragique ; un drame silencieux ; 
un intérêt pour le psychologique ; une atmosphère onirique où les déplacements 
sont infi mes et l’action raréfi ée ; une importance nouvelle accordée aux jeux de 
regards ; un contrepoint du son et du silence ; des phrases brèves, parfois inache-
vées ; des dialogues troués de vides7. Le langage se montre inopérant à exprimer 
ce qui relève de l’intuitif, de l’inné, du naturel. L’opposition de l’obscur et du lu-
mineux fait ressortir le destin tragique des protagonistes, enfermés dans une des-
tinée sans perspective. Les personnages, peu individualisés, sont des fi gures ordi-
naires reliées à de simples fonctions8 : le Père, le Vieillard, l’Etranger, la Femme, 
la Fiancée. Les lieux sont peu défi nis, le temps rarement indiqué. La mort est le 
personnage principal. Elle n’est ni brutale ni eff rayante mais perçue comme celle 
qui détient le secret dernier, qui possède la clé du mystère commandant toute vie. 
Proche de Maeterlinck dans son goût du mysticisme, Balázs se plonge dans un 
univers dramatique encore plus abstrait, plus poétique et stylisé. Si son langage 
scénique reste ancré dans le quotidien, les symboles sont moins aisés à décrypter, 
la lecture plus ambivalente ou polysémique. Les thématiques portent essentiel-
lement sur les rapports homme/femme, l’impossibilité du couple ou la nature de 
l’amour – et pas seulement sur la mort, comme chez l’écrivain francophone.
À l’infl uence de Maeterlinck se combine celle d’Endre Ady, dont le recueil 
intitulé Poèmes nouveaux, paru en 1906, a fait l’eff et d’une bombe. Considéré 
comme un « phénomène » historique et politique aussi bien que littéraire, Ady 
ne poursuit qu’un seul dessein : faire entrer la Hongrie archaïque dans l’occident 
moderne. Tout ce qui est arriéré, « oriental », bureaucratique ou conservateur le 
révulse. Ses écrits en prose, publiés dans les colonnes de Nyugat, inaugurent un 
nouveau style, où l’érotisme et l’amour charnel sont défi nis comme étant les plus 
hautes expériences. Ses nouvelles, comme ses récits, parlent de l’amour sous la 
forme de souvenirs d’adolescence ou d’expériences de l’homme mûr. La condi-
tion féminine est observée d’une manière à la fois poétique et clinique. La sen-
sualité, la liberté sexuelle, l’idée de l’égalité entre l’homme et la femme ou la 
détermination sociale jouent un rôle de premier plan.
Marquées par cette infl uence, les premières pièces de Balázs (Dr. Szélpál Mar-
git, Jeunesse mortelle) évoquent à leur tour l’antagonisme masculin/féminin, ou ce 
qui est vécu comme tel. Ses héroïnes sont « des femmes modernes qui se voient 
contraintes de choisir entre la profession et la famille9 », l’acceptation de la domi-
nation masculine ou l’isolement, l’abnégation ou le sacrifi ce, et ne trouvent souvent 
une résolution que dans la mort10. Ses premières pièces ne rencontrent pas le suc-
cès. Le croisement d’infl uences y est sans doute trop dense pour le public de 1910, 
comme est également trop neuve l’idée d’un théâtre totalement statique et intériorisé.
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La version littéraire du Prince de bois : le conte 
et son interprétation
La première version du Prince de bois emprunte son format général au conte, 
dont elle conserve les attributs et la structuration : un récit court relevant de la 
littérature narrative ; une histoire inventée ayant le statut d’imagination et de fan-
taisie ; des personnages sans passé et sans identité ; une histoire reposant sur des 
anomalies et des invraisemblances admises. Pourquoi la Princesse, par exemple, 
qui a vu le Prince en chair et en os, n’est-elle pas immédiatement séduite par lui, 
alors qu’elle l’est par le bâton portant sa couronne, ses vêtements et ses cheveux ? 
Pourquoi la Fée, pourtant si active dès le début, ne cherche-t-elle pas à séduire 
défi nitivement le Prince dont elle s’est également amourachée ? Pourquoi re-
nonce-t-elle si facilement ?
Au conte, le récit emprunte également la structure par trois liée au genre et 
révélée notamment par Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées : 
trois personnages principaux, trois collines correspondant aux personnages, par 
trois fois, injonctions de la Fée à la Princesse de se retirer11, trois lignes de forêt à 
traverser, trois tentatives pour séduire la Princesse12. Balázs joue également avec 
les conventions, en réunissant tous les éléments traditionnels des contes – des 
châteaux pourvus de tourelles, une colline, une forêt « sauvage et immense », un 
chemin menant vers un ruisseau, une pierre symbolisant le destin – mais en les 
érotisant passablement. Les trois collines sont décrites comme ayant des « formes 
arrondies », le ruisseau est « modelé comme les seins de cent femmes couchées », 
les vagues possèdent des formes « amples, rondes, généreuses », les arbres de la 
forêt « se sont changés en femme », les vagues forment un « corps palpitant ».
Les personnages incarnent diff érents stades de l’amour mais également dif-
férentes étapes de la maturité sexuelle. La Fée joue le rôle d’une mère, tour à 
tour tyrannique et séduisante, castratrice et attirante. La Princesse est une jeune 
fi lle nubile qui commence à ressentir le désir. Le Prince en constitue le double 
masculin (mêmes attributs, même rang social) mais sa maturité plus prononcée 
lui fait déjà quitter l’état de l’enfance. Le Bâton symbolise la virilité, la pulsion 
sexuelle (cf. l’agitation du Prince) et sans doute le désir de perdre le pucelage, 
d’abandonner ce qui ligote le Prince à l’enfance.  Si la maturité sexuelle paraît 
plus forte chez l’homme que chez la femme, l’image de la Princesse commençant 
à fi ler (« travailler dans un moment pareil ! ») laisse toutefois deviner un mélange 
d’innocence, d’immaturité et de désir lié à l’image sexuelle du rouet… Le Prince 
devant courir les grands chemins, enfi n, est la représentation même de l’adoles-
cent quittant l’enfance.
Pour l’esprit spéculatif de Balázs, la signifi cation du conte est plurielle et la 
surdétermination de règle. Les niveaux de lecture s’entrecroisent sans que l’un 
domine, mais sans que l’autre soit non plus longtemps absent. La rivalité mère/
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fi lle/Fée fait fuir la princesse, quitte à manier la menace (« Attends un peu ! »). 
Les mondes masculins et féminins semblent défi nitivement séparés, à travers 
l’image des deux châteaux isolés (celui du Prince, celui de la Princesse). La série 
d’épreuves à traverser ne sert pas seulement à tester l’authenticité de l’amour, la 
force du désir, le passage au stade adulte ou l’assomption des choix, mais évoque 
aussi la rupture de l’éden prénatal et l’intégration, par les deux adultes en devenir, 
du principe de réalité. 
La satisfaction immédiate des désirs, liée à la libido masculine et à l’omnipotence 
de l’enfant-roi, passe par une initiation : la forêt qui mène vers la Princesse, et, 
symboliquement, vers la réalisation de l’union. La quête initiatique exige de sa-
voir résister aux tentations – les arbres déguisés en femmes – de même qu’à 
l’aspiration à une vie de plaisir et de débauche que repousse alors le Prince. Son 
parcours lui enseigne l’échec et lui en fait prendre conscience. Sa réfl exion est 
alors insuffi  sante. Lorsqu’il sera « mûr », c’est la Princesse qui devra, à son tour, 
subir des épreuves – considérer les vraies valeurs, rejeter le superfi ciel, mesurer 
l’être et le paraître.
Ce dernier aspect est le point nodal du conte. Si le Prince est prêt à renoncer à 
ses attributs pour séduire, La Princesse, encore infantile, se montre, elle, horrifi ée 
par la vision du Prince chauve, laid et sans parure. Elle découvre progressivement 
les illusions et les désillusions de l’amour, et fait l’expérience d’une nouvelle 
forme d’apprentissage sur la vérité du monde. La séduction du pouvoir, à travers 
l’image du Prince enivré de gloire, constitue la dernière épreuve : la possibilité de 
se perdre dans un monde de débauche et de fausses valeurs. En faisant du Prince 
un roi, la Fée laisse deviner la perte fi ctive du pucelage et le passage symbolique 
vers le stade adulte.
Un autre thème domine, celui de l’artiste et sa création. Balázs pose à la 
fois la question de l’œuvre se dérobant au créateur et celle du du « Beau artifi -
ciel » comme potentiellement supérieur au Beau réel. En ce sens, il rejoint les 
questionnements de l’avant-garde hongroise concernant le statut et le rôle de 
l’artiste. Un grand nombre de nouvelles sont notamment consacrées à ce sujet, 
chez Csáth (Suicides d’artistes), Kosztolányi (La Disparition), Dezső Szomo-
ry (Bella), Milan Füst (Le Révolté) ou Karinthy (Voyage autour de mon crâne). 
Le concept de sublimation, dont Freud vient de révéler le mécanisme, et le pro-
blème de l’artiste confronté à sa propre création sont au cœur du Prince de bois : 
« Le Prince de bois symbolise l’acte créateur de l’artiste, qui s’investit tota-
lement dans son œuvre jusqu’à ce qu’il ait achevé quelque chose de complet, 
d’étincelant et de parfait. L’artiste lui-même, cependant, en ressort volé et ap-
pauvri. Je pensais à cette tragédie profonde (quoique commune), lorsque la créa-
tion devient la rivale de son créateur et génère une situation à la fois douloureuse 
et héroïque, où la femme préfère le poème au poète, la peinture au peintre » écrit 
Balázs lui-même13.
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Dans un numéro de Nyugat, Anna Lesznai, belle-sœur de Balázs, publie 
quelques réfl exions stimulantes sur la psychologie du conte. Elle critique no-
tamment fortement le fait que les disciples de Freud voient uniquement dans 
le conte l’accomplissement d’un désir sexuel, ce qui lui vaut une réponse de 
Ferenczi comme quoi les Freudiens n’ont jamais simplifi é la vie psychique 
jusqu’à l’assimiler entièrement à la sexualité14. Dans l’article « Le Développe-
ment du sens de réalité et ses stades », le grand psychanalyste traite du rempla-
cement du principe de plaisir par l’adaptation à la réalité – autrement dit, par la 
désillusion de l’enfant qui doit intégrer le principe de réalité15. Ferenczi signale à 
cette occasion que le genre du conte représente un retour à la toute-puissance du 
moi – sans limitation. Le sujet touche de près Le Prince de bois.
Dans les contes, explique-t-il, les fantasmes de toute-puissance continuent de 
régner sans partage et peuvent apporter un soulagement au lecteur en devenir. 
« Dans la réalité, nous sommes faibles, les héros du conte seront donc forts et 
invincibles ; nous sommes limités par le temps et l’espace dans notre activité 
et notre savoir : dans les contes, on vit éternellement, on est dans mille endroits 
à la fois, on prévoit l’avenir et on connaît le passé. La pesanteur, la dureté et 
l’impénétrabilité de la matière constituent à tout instant des obstacles sur notre 
chemin, mais l’homme, dans les contes, a des ailes, son regard perce les murs, sa 
baguette magique lui ouvre toutes les portes. La réalité est un dur combat pour 
l’existence : il suffi  t dans le conte de prononcer quelque parole magique : “Petite 
table, couvre-toi !” Nous vivons dans la crainte perpétuelle d’être attaqués par des 
bêtes dangereuses ou des ennemis féroces : le manteau magique du conte permet 
toutes les transformations et nous met rapidement hors d’atteinte. Combien il 
est diffi  cile dans la réalité d’atteindre à un amour qui comble tous nos désirs : le 
héros de conte est irrésistible, ou bien il séduit d’un geste magique. 
Ainsi le conte, dans lequel les adultes racontent si volontiers à leurs enfants 
leurs propres désirs insatisfaits et refoulés, donne en vérité une représentation 
artistique extrême de la situation perdue de toute-puissance16. »
L’article de Ferenczi permet de jeter une lumière nouvelle sur Le Prince de 
bois. Le Prince ne peut satisfaire immédiatement ses désirs sexuels et doit in-
tégrer le principe de réalité : attirer l’attention de l’autre, le séduire, connaître 
l’échec, débuter un itinéraire et un apprentissage amoureux. Il s’agit bien d’un 
conte, mais nullement d’un conte de fée, car il ne préserve pas la toute-puis-
sance du héros. Pire, les deux personnages principaux perdent leurs illusions de 
toute-puissance. Le Happy end referme l’intrigue, certes, mais après une longue 
série d’épreuves, de désespoirs, de désillusions et de brûlures. 
C’est précisément l’aspect favorisé par Bartók dans sa mise en musique. Le 
compositeur semble avoir accentué le désespoir du Prince et favorisé, dans son 
oeuvre, le moment du conte où le protagoniste est le plus durement confronté au 
principe de réalité.
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Le ballet
L’orchestration est achevée en 1917, mais Bartók en a commencé l’esquisse au 
mois d’avril 1914. Son origine remonte même au mois de décembre 1912. Le 30 
de ce mois, les Ballets Russes de Serge Diaghilev donnent en création hongroise 
à l’Opéra de Budapest L’Oiseau de feu d’Igor Stravinsky. Le succès obtenu incite 
l’Opéra à commander à Bartók un ballet. Le premier réfl exe du musicien est le 
refus, car le rejet de la partition du Château de Barbe-Bleue l’a profondément 
blessé. Pourtant, c’est en raison même de ce refus que l’idée fait fi nalement son 
chemin :
« C’est peut-être étrange, mais j’avoue que l’impulsion pour l’écriture de ce 
ballet m’est venue du refus de mon opéra en un acte Le Château de Barbe-Bleue. 
On le sait, cet ouvrage a échoué lorsqu’il fut présenté à un concours d’opéra. 
Le plus grand obstacle à sa mise en scène, c’était que l’intrigue se limite au 
pur confl it psychique entre deux personnes, la musique se bornant elle aussi à 
le représenter de façon abstraitement simple. Il ne se passe rien d’autre sur la 
scène. J’aime tellement mon premier opéra que, lorsque j’ai reçu de Béla Balázs 
l’argument du ballet, j’ai tout de suite pensé : par son aspect spectaculaire, par ses 
successions d’événements hauts en couleur, riches et variés, le ballet ouvrira la 
possibilité que mes deux œuvres soient portées à la scène lors d’une même soirée. 
Il est inutile de souligner, je crois, que je me sens désormais tout aussi proche du 
ballet que de mon opéra.
J’ai entamé la composition du ballet avant la guerre, puis je l’ai interrompue 
pendant longtemps. J’ai traversé beaucoup d’inquiétudes. Lors de la saison der-
nière István Strasser a présenté mon œuvre symphonique intitulée Deux Por-
traits, dont j’entendais le second (Diff orme) pour la première fois à l’orchestre. 
C’est alors que j’ai eu l’inspiration pour continuer la partition du Prince de bois 
et, de fait, je l’ai achevée en peu de temps. 
La musique du ballet est élaborée dans le genre symphonique : un poème sym-
phonique sur lequel on danse. On peut y distinguer clairement trois parties, dans 
lesquelles il y a aussi, toutefois, des articulations à plus petite échelle. La première 
partie va jusqu’au pas de deux du pantin de bois et de la princesse. La deuxième, 
bien plus calme que la première, a les caractéristiques d’un mouvement central et 
dure jusqu’au retour du pantin de bois. La troisième partie est en fait la reprise de 
la première, mais en renversant l’ordre des composantes, ce que l’argument, du 
reste, requiert par sa nature17. »
Bien que concis, le texte de Bartók off re beaucoup de renseignements. En pre-
mier, lieu, ce qui pourrait apparaître comme une divergence avec la conception 
intériorisée de Balázs : l’idée que le ballet pourrait avoir un « aspect specta-
culaire » en off rant des événements « hauts en couleurs, riches et variés ». En 
second lieu, l’idée de lier le Prince de bois et Le Château de Barbe-Bleue et les 
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réunir dans la même soirée. Zoltán Kodály a révélé ce qui peut constituer le fonds 
de la pensée de Bartók : assimiler les œuvres à un vaste Verbunkos (une forme 
typique de la musique hongroise où se succèdent une partie lente, de nature im-
provisée et intériorisée, et une partie rapide, de plus en plus exaltée ; ici, l’opéra 
et le ballet, successivement)18.
La présentation de Bartók apporte d’autres précisions : l’attache avec les Por-
traits pour orchestre, et notamment le second, généralement intitulé Grotesque. 
Ce lien révèle les conséquences encore perceptibles de la rupture avec Stefi 
Geyer, une violoniste avec laquelle Bartók avait eu une liaison et dont la sépar-
ation avait été particulièrement douloureuse. La conception amère de l’amour 
exposée tout au long du Prince de bois prend alors des résonances clairement 
autobiographiques. 
Sur un dernier plan, enfi n, Bartók dévoile la construction ternaire du Prince 
de bois, ainsi que l’idée d’une forme en arche. Le palindrome est très dissymétri-
que toutefois. La première partie, la plus longue, atteint la demi-heure environ ; 
les deux autres sont nettement plus courtes – une douzaine de minutes pour la 
deuxième, dix minutes pour la dernière. La première partie (chiff res 0/120) ex-
pose les fondements de l’action, caractérise les protagonistes et mène vers une 
première crise. La deuxième (chiff res 120/142) montre le désespoir existentiel du 
Prince et se referme sur un nouveau sommet émotionnel. La troisième (chiff re 
142/fi n) résout les confl its et propose un retour en ordre inversé (et passablement 
varié…) des éléments de la première. L’ensemble est structuré en sept danses 
entrecoupées de « scènes » – de passages dévolus à l’avancée de l’action. Le 
fondement de l’intrigue est mis en musique dans un épisode de forme ternaire 
qui place en son centre – au cœur même du ballet donc – le désespoir du Prince :
Prélude : Do M acoustique Postlude : Do M
Danse 1 : chiff re 11 : Si b M
(Danse de la princesse dans la forêt) 
Danse 2 : 23 : do M (locrien, octotonique) Danse 7 : 167 : V de Do M
(Danse des arbres) (Danse de la Princesse eff rayée)
Danse 3 : 39+8 : Mi m Danse 6 : 156 : Do M
(Danse des vagues) (La Princesse et le Prince)
Danse 4 : 88+4 : La m Danse 5 : 147 : cycle de quintes
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La partition est unifi ée par la tonalité d’Ut (majeur et mineur) dont la récur-
rence sert à articuler la grande forme. Le point culminant est situé au ton na-
politain (Ut dièse mineur, triomphe du Prince, chiff re 139) – une tonalité liée 
généralement à un assombrissement du tissu et qui correspond bien, ici, à l’idée 
d’une dramatisation du discours. 
Chaque personnage est défi ni par un leitmotiv (y compris la Poupée de bois) 
auquel s’ajoute celui de la « découverte de l’amour » – la réaction du Prince 
lorsqu’il aperçoit pour la première fois la Princesse. Le motif va jouer un rôle 
essentiel tout au long de la deuxième partie. Si le motif du Prince (chiff re 19, 
juste après la fi n de la première danse) peut évoquer une chanson hongroise tradi-
tionnelle par son ossature pentatonique, son diatonisme, sa tonalité mixolydienne 
et son architecture interne quaternaire, Bartók n’a intégré dans son ballet aucun 
thème authentique. Le motif de la Princesse (présenté au chiff re 11) évoque au 
contraire le thème associé à Judith dans Le Château de Barbe-Bleue par sa mélo-
die ondulante, son chromatisme sensuel, et son habillage délicat réalisé grâce au 
timbre doux de la clarinette.
Quelques danses retiennent particulièrement l’attention. Celle de la Prin-
cesse joint des fi gures de triolets issues du Verbunkos et associant la jeune fi lle 
à une musique monodique et modale, liée au répertoire hongrois. La Danse des 
arbres est fondée sur une animation permanente du tissu : des changements mul-
tiples de tempo, une tonalité fortement chromatisée, une fi gure des timbales divi-
sant la mesure à 3/4 de manière irrégulière, un fugato terminal.
La Danse des vagues évoque à son tour la musique traditionnelle par la suc-
cession de trois mélodies liées au fond magyar. Le pentatonisme latent de la 
première (chiff re 42) renvoie au fond traditionnel. La deuxième (chiff re 45, Piu 
mosso) intègre une structure quaternaire type. La troisième (chiff re 47) est une 
mélodie sans reprise, en mode de Ré sur Do. La danse est également défi nie par 
des teintes modales (Mi mineur dorien), des couleurs argentines (célesta, har-
pe, clarinette en La) et l’intégration de deux parties saxophones (alto et ténor). 
La Danse de la Poupée, enfi n, est un scherzo animé qui n’est pas sans rappeler les 
épisodes « mécaniques » omniprésents dans la musique de Stravinski.
La lecture bartokienne : convergence ou divergence avec Balázs ?
Tout au long de la partition, Bartók s’eff orce de répondre avec fi nesse aux problé-
matiques du livret : diff érencier l’authentique (le Prince), le superfi ciel (la Prin-
cesse) et l’artifi ciel (la Poupée) ; préserver l’univers du conte (et du mystère) en 
combinant un langage accessible et un esprit de distanciation ; travailler sur une 
expressivité directe et poétique… tout en maintenant un style et une esthétique 
personnels.
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Par rapport à la nouvelle éponyme, le livret, revu par Balázs, est moins déve-
loppé quant à ses implications. La Fée est présentée comme une sorte de déesse 
de la nature et son désir pour le Prince est eff acé, tandis qu’il constituait un 
élément important de la version originale dans laquelle il symbolisait la rivalité 
mère/fi lle.
Au sein de cette symphonie continue, trois moments sont particulièrement dra-
matisés par Bartók. Ils permettent de rythmer l’ensemble de l’intrigue tout en 
faisant ressortir et comprendre la lecture bartokienne du livret, qui confère une 
emphase claire à la découverte de l’amour et de ses douleurs. L’élément humain 
prend désormais le pas sur l’aspect symbolique. Du moins, les deux aspects se 
contrepointent au sein d’une dialectique assez raffi  née.
Le premier passage correspond à la vision de la Princesse par le Prince, épi-
sode qui déclenche une brûlure d’amour et un véritable « cri » (chiff re 21). 
Le tutti fortissimo, la suspension piano molto espressivo et le recours aux timbres 
expressifs et graves (cor anglais, clarinette, basson, cor) témoignent de la rudesse 
du choc. Les appels de quartes se répercutent sur les basses et génèrent l’harmo-
nie (chiff re 21+2). Les indications agogiques et métronomiques déclinantes19 et les 
accords gauchis par chromatisme accroissent l’intensité émotionnelle. L’épisode 
« sonne » comme une lamentation hongroise… dans le style ancien : courbe 
mélodique descendante, rythme libre, caractère déclamatoire, absence de mètre 
fi xe, cellules pointées, allongement rythmique en fi n de phrase, degrés altérés (la 
dominante, notamment).
Le deuxième moment mis en valeur est la scène correspondant à la mise en 
mouvement de la Poupée de bois (chiff re 63). Le Prince essaie d’attirer sur lui 
l’attention de la Princesse en construisant la fameuse poupée, mais il se heurte 
bientôt à une série d’échecs, la Princesse préférant le pantin (l’artefact) à l’original. 
Le jeu de séduction donne lieu à une dramaturgie complexe où s’opposent le 
désespoir croissant du Prince, le charme fortement opérant de la capricieuse et 
coquette jeune femme, et l’importance grandissante de la Poupée. 
Trois thèmes liés à trois types de texture alternent : 
–  Le thème de l’Amour, entendu précédemment, qui incarne ici le désespoir 
du Prince par la texture fragmentée et morcelée, les oppositions dynamiques 
brutales, le chromatisme dense et l’altération progressive du motif fonda-
teur ;
–  Le thème de la Princesse, qui engendre des lignes souples, gracieuses, ondu-
lantes ;
–  La musique associée à la Poupée (dont le thème dérive de celui du Prince), 
qui donne naissance à une musique répétitive, fonctionnelle et bientôt mé-
canique (chiff re 52 sq.) :
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La première section expose les tentatives du Prince pour attirer la Princesse : 
l’agitation du Prince monté sur une pierre avec un bâton recouvert d’un man-
teau (62+ 4), tandis que la Princesse, indiff érente, continue à travailler sans prêter 
attention aux eff orts déployés. Le Prince revêt alors la poupée d’un manteau et 
d’une couronne (chiff re 67) : la Princesse interrompt son activité pour observer 
la Poupée, sans dévoiler encore beaucoup d’intérêt. Le troisième essai (72+6) est 
le bon : la Princesse, émue, sort de son château et s’approche de la Poupée, avant 
d’être eff rayée par l’apparence misérable du Prince (78 +3).
Le troisième moment est le point culminant du ballet. Bartók y consacre toute 
la deuxième partie de son ballet (chiff re 120) en montrant le passage du désespoir 
extrême à la renaissance. L’épisode est conçu selon une petite forme ternaire où 
le chromatisme dense cède progressivement la place à un tissu diatonique, plus 
ouvertement tonal. La première section traduit le désespoir du Prince par une 
musique encore infl uencée par Wagner et par Strauss : appoggiatures résolues 
sur d’autres appoggiatures, cordes fi nement divisées, participation importante des 
cuivres (tuba, trompette, cor, trombone), nature éruptive du tissu, forme ponctuée 
d’une série de soubresauts fortissimo (chiff res 124, 124+4, 125). La tonalité mi-
neure, colorée par les teintes modales (locriennes) et les harmonies de neuvième 
naturelle, renforce la couleur pathétique. 
La deuxième section commence à l’entrée de la Fée (chiff re 128). Les sono-
rités « blanches » (célesta, fl ûtes sur battements d’octaves à l’aigu, doublures de 
harpe, cor avec sourdine, trilles cordes, glissandos des harpes) et les éléments 
de gamme par tons appogiaturée (chiff re 131) traduisent le merveilleux. La Fée 
anime les objets et les choses, qui se mettent à danser autour du Prince, au moyen 
de lignes expressives entrelacées en canon. Dans la dernière section (chiff re 132), 
la Fée couronne le Prince puis le pare d’un manteau de fl eurs. Le passage mène 
vers une apothéose (chiff re 137) où le thème de l’Amour domine. Les colorations 
de gamme par tons et le mode octotonique (un mode faisant alterner ton et de-
mi-tons) disparaissent pour laisser place à un tissu tonal désormais clair (chiff res 
136 et 137). Les progressions chromatiques des cors préparent le point culminant 
(chiff re 139) sur le thème de l’Amour, en majeur (Do# majeur). À partir de cet 
instant, le côté sombre et négatif du ballet se tourne au profi t d’un versant positif : 
« À présent tu seras un Roi régnant sur chaque chose » déclare la Fée (didasca-
lie) : le Prince a surmonté les épreuves et pourra mener sa vie d’adulte.
En intensifi ant ces trois moments, Bartók a accentué l’importance du senti-
ment et montré le point de rupture : lorsque l’on découvre l’émotion de l’amour, 
mais lorsque l’on en subit aussi (en corollaire ?) les brûlures, la cruauté et la 
violence. Il a illustré « l’instant fragile » où l’artifi ciel risque de l’emporter sur 
l’authentique et détruire le créateur véritable. Il a rendu sensible le moment dé-
licat où le doute, l’instabilité, les vicissitudes trop fortes de la vie et le risque de 
dérive se manifestent et submergent l’individu envahi par le chagrin au point 
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de pouvoir le détruire. Peu d’auteurs ont su traduire avec autant de délicatesse le 
désarroi éprouvé devant la découverte de la vérité du monde et de son apparence, 
des leurres et de l’illusion et de la nudité des sentiments.
Si le Prince de bois ne témoigne guère de l’état de la scène hongroise au cœur 
des années dix du siècle dernier, il porte néanmoins la trace des débats menés 
au sein de l’avant-garde hongroise. Il se fait écho, notamment, des discussions 
promues au sein des revues Nyugat et Ma, des peintres du Groupe des Huit ou 
des penseurs du Cercle du dimanche (fondé notamment par György Lukács et 
Béla Balázs). On y note une même prédisposition pour la recherche de la « nature 
essentielle des choses », pour la rudesse des sentiments et la violence des aff ects, 
la prédominance de la nécessité intérieure sur une prétendue objectivité. En aval 
ou en amont d’auteurs tels Tamás Kóbor (Budapest), Karinthy (Solitude), Jenő 
Rejtő (nouvelles) ou, Kosztolányi (Esti Kornél), Bartók exprime une interroga-
tion sur l’identité et la moralité au sein d’une société en désintégration ou jugée 
comme telle. Il révèle que la découverte de soi est intimement liée à celle de 
l’Autre, montrant l’une des plus belles qualités humaines : le souci de l’altérité. 
Toutes ses œuvres scéniques – Le Château de Barbe-Bleue, Le Prince de bois et 
Le Mandarin merveilleux – insistent sur l’un ou l’autre de ces aspects. 
En tant que lecteur et admirateur de Nietzsche, Bartók entend, enfi n, traiter les 
passions les plus brûlantes, et montrer dans le même temps une volonté de dis-
tanciation et de détachement liée à une conception vitaliste. Le format du conte 
lui off re cette possibilité de contempler les émotions et les analyser, pour mieux 
les vivre pleinement. À l’instar du philosophe allemand, il s’intéresse aux « émo-
tions complexes » qui refl ètent, seules, la réalité de la vie. Celles-ci diff èrent 
des sentiments entendus au sens commun et habituel du terme, car elles relèvent 
plutôt de la compréhension de l’intérieur des réalités de ce monde. La musique, 
à l’image des trois passages surlignés par le musicien dans le Prince de bois, 
doit ainsi avoir pour objectif d’explorer de l’intérieur la véracité des aff ects – des 
plus gais comme des plus tristes –, et de les révéler au spectateur. « L’art doit 
transmettre des chocs émotionnels et faire ainsi éprouver les grandes sensations 
de l’existence » écrit-il à Stefi  Geyer, dans une lettre datée du 27 juillet 1907. 
Le Prince de bois est tributaire de cette pensée. Avec lui se referme une décennie 
décisive, où Bartók a pu s’émanciper d’un milieu jugé académique, en proposant 
un art hongrois nouveau et authentique, tout en prenant sa part au sein des débats 
questionnant l’avant-garde hongroise et ainsi s’inscrire dans une modernité sans 
compromis, bien que sans rupture avec le passé. Trouver, en d’autres termes, sa 
place d’artiste et de créateur – celui d’un art profond, vrai et sincère, et par 
là-même singulièrement émouvant.
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Notes
 1 Lire notamment l’article de Péter Hanák « L’opérette viennoise et budapestoise dans l’histoire 
de la culture » et celui de Zsuzsa Radnóti « L’âge d’or de l’art dramatique hongrois », in Théâtre 
hongrois : d’une fi n de siècle à l’autre, 1901-2001, sous la direction d’Anna Lakos, Montpel-
lier, Maison Antoine Vitez, collection Les Cahiers, éd. Climats, 2001 – articles dont le présent 
paragraphe tire beaucoup de sa substance. 
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Maeterlinck : L’intruse & Intérieur, éd. Slatkine, Genève, 2005. Le théâtre de Maeterlinck y est 
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op. cit., Payot, 1970, pages 51-65 
 16 Ibid., p. 65 
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